陶勇和医学的结缘，其实很早。
在小时候，母亲常常给他滴各种各样的眼药水，陶勇很想不明白为什么。直到有一次，他陪患沙眼的母亲去南昌的大医院看病，亲眼看见医生从她眼睛里取出好多小石头。这一幕，让陶勇在心底种下了一颗崇敬眼科的种子。
直到发生在那场与死亡擦肩而过的伤医事件发生前，陶勇的医学道路几乎一帆风顺。
他自称“小镇做题家”，出生于江西一个小县城，17岁考入北大医学部，而且是当年北大唯一一位被保研眼科的本科生，专业是眼科里比较小众的葡萄膜炎领域，一种免疫力低下的病人易得的致盲性并发症，被称为“穷病难病”，无人愿意问津。
读完本硕后，陶勇留在北大人民医院眼科做主治医师，35岁就成为主任医师，37岁担任博士生导师，40岁出头就发表了92篇SCI论文、62篇中文核心期刊论文，成为葡萄膜炎及眼底疑难疾病领域最年轻的顶级专家之一。
图源：@北京眼科医生陶勇
多年来，陶勇还多次参加国家卫生健康委举办的健康快车行动，在江西乐安、河南漯河等城市，为贫困患者免费实施白内障复明手术超2000例。
曾经有位艾滋病眼病患者面临失明风险，但只拿得出治一只眼睛的费用，陶勇就自掏腰包给人贴，一次性做了两只，“总不能眼睁睁看着他瞎”。
“眼睛承担了一个人90%以上获取信息的方式”，因此，陶勇遇到过的眼科患者，大都怀着高度谨慎和期待前来就医，甚至有人偷偷拿着录像机、录音设备来诊所，想逼医生说出一个好结果保证。
一旦没达预期，也许就拿出各种“证据”倒打一耙，甚至投诉，“这就是医疗纠纷”，陶勇笑了一下。
对于过去惊险经历的释怀，并非来自于对死亡的无畏，而是一种内在驱动力，一种对医学的坚定信念。
陶勇接受采访时表示“更多的是渡己，而不是救人。” / @剥洋葱视频截图
被砍伤后的第114天后，陶勇恢复了出诊。2021年，陶勇重新站上手术台，但由于左手伤势仍未复原，很长一段时间，他戴口罩都得别人帮忙。
他的经历给医院带来了一些变化。比如增设了安检流程，比如诊室侧墙被凿空了一大块，宽约1米，高度逾2米，医生和护士可以自由穿梭到另一间诊室。多了一条逃生通道。
当然，他自己也发生了一些变化，比如开始限号。曾经的陶勇对患者来者不拒，常常从大清早接诊到深夜。很多患者从全国各地大老远专门跑来找他，他不忍心让人家苦等无果。
幸好，如今陶勇作为科室主任带领的专家问诊团也渐渐成长起来了，所在科室的科技量值排名，也史无前例地跃升至全国第13位。即便陶勇不再能承担和以前一样高强度的手术任务，问诊团的存在，也让他不必再担忧患者治疗会受到耽误。
陶勇曾经一天做十几二十场手术，最多的时候甚至一天做过86台手术，平均5分钟一台。但这种日子已经过去了。现在，陶勇每周做平均2—5台手术，他把更多的时间放在了研究和开发上。
陶勇医生看诊中 / 受访者供图
从2020年下半年开始，陆续有很多中小学来找到陶勇，想邀请他去给学生们做一些交流活动。他忽然意识到，“我其实有一种社会责任，得去引导孩子们，帮助他们在未来遇到人生挫折的时候学会站起来。”
在同年末的一次采访中，陶勇说：“我一直在思考医学的边界。我们所谈论的狭义的医学，往往只是开药、手术、治疗生理性的疾病。但在我心里，医学的含义要广得多。……我想，如果我的思想放得足够宽阔，我对世界的理解就能更深刻，我的医学手段可能也会更丰富，让我对医学的理解站上另一个平台。”
平台、技术的发展，都能将医学的触角延伸得越来越远。比如看似基础的科普，就是借助信息时代的便利帮助更多人防患于未然。
用陶勇的话来说，科普其实可以叫做“治未病”。“真正的医学，最重要的是在疾病还未发生的早期阶段，通过建立正确的习惯和了解疾病的正确防治知识，避免疾病的发生。”陶勇认为，“这比发生了严重的疾病再去做大手术，吃很贵的药，要好得多。”
比如最常见的近视问题。陶勇认为，不少家长都没能意识到近视问题的严重性。“觉得近视了配眼镜就行”，但事实上，“近视可能是很多致盲眼疾病的开端，每增加100度，致盲性眼病的风险就会增加30%~50%”。
陶勇：希望天下无盲，用科技、用科普让更多的光明留在眼中
一次，他到内蒙古最西边一片沙漠中的绿洲做调查，发现那儿放羊的孩子近视发生率也很高。陶勇很困惑，便去问孩子们的家长，了解到，不少大人带孩子的最主要方式，就是“给他一个手机，让孩子在那玩”。
现实里人们对于近视严峻性的忽略，让陶勇意识到，“近视防控是一场需要毅力和方法论并驾齐驱的马拉松比赛，万丈高楼平地起，筑基、祛假、精控这三个步骤缺一不可。”陶勇认为，“近视原理、护眼准则、习惯养成”，就是近视防控的“筑基”环节。“正因为‘无知者无畏’，才给了近视发生的土壤和机会。”
信息时代，充分的科普是医学借助网络触角的延伸，而陶勇如今致力于的医疗公益，则是借助社会与科技的结合，对“光明”与“希望”的延伸。
2021年初，陶勇与一行视障公益领域的合作伙伴联合发起了“光M计划”，以防、治、助为轴心，以“天下无盲”为愿景，关注中途失明人士和视障儿童融合教育。“融合教育”，即有特殊教育需求的残障学生能尽可能与健全同龄人一起学习。
比如其中的“光盲小主播”计划，就致力培养有声音表演条件的盲童掌握配音演播技能，有机会在未来成为音频主播，而不是走盲人按摩等大众刻板印象里的单调出路。
“光盲计划”中的小主播 / 图源：@北京眼科医生陶勇
对公益而言，医疗也许是个相对特殊的领域。二者的结合，本身也像一场糅合社会各层面的精细手术，需得在健康与生命关切的基础上，兼顾技术、资金、政策、资源等各方面要素。
陶勇则认为，在这一切之上，至关重要的，是透过疾病的表层，看见个体深处那颗同样需要疗愈的心。